Il est seul, pense-t-elle, et je suis seule, pense-t-elle encore. Il est mon solitaire, se répète Ismaël. Ses yeux s’endorment, ou s’attardent près d’elle, mais Ismaël reste silencieuse. Il n’aime pas qu’on le regarde, il n’est pas vraiment là, plus vraiment là. Ismaël préfère entendre son impatience claquer contre la sienne, son corps qu’on ne tient plus, et ses jambes frêles qui cognent celles du garçon. Il vient d’une salle sombre, où elle a touché sa main, comme un appel à l’aide ou, un sors-moi de là. Il a tellement l’air d’être elle. Il est grand, lui marmonne Ismaël. Oz tu es grand.